И вот теперь доктор Форд, жертва шизофренического безумия, умер, как и Бронсон, насильственной смертью. Тридцать белых столбов стояли в Черепе, и Крокетт, глядя на них, испытал приступ тупого парализующего ужаса.
Тридцать радиоизотопных мозгов, сверхчувствительных, готовых записать любой новый ритм на своих чистых схемах. Но на этот раз не маниакально-депрессивный.
Теперь это будет неизлечимое безумие шизофреника.
Извержение мысли… о-о! Вот он, доктор Форд, лежит мертвый с безумием, закодированным в его мозгу в момент смерти. Безумием, которое могло принять любую причудливую форму.
Крокетт смотрел на тридцать интеграторов, прикидывая, что творится под этими белыми сверкающими оболочками. Прежде чем кончится метель, ему предстоит это узнать.
Потому что станцией вновь завладел призрак.
Айрин возвратилась в Междугодье. Для тех, кто успел родиться до 1980 года, этот день не считается. Он проставлен в календаре специально между последним днем старого и первым днем нового года. Это день отдыха, отрешения от всего, что накопилось за год.
Нью-Йорк грохотал. Многоголосая реклама преследовала меня по пятам и не оставляла даже на полотне скоростного шоссе. А я как назло оставил дома ушные пробки.
Голос Айрин зазвучал из-за решетки микродинамика над ветровым стеклом. Удивительно — сквозь грохот и темой я четко слышал каждое ее слово.
— Билл! — взывала Айрин. — Ты слышишь меня, Билл?
Этот голос не звучал для меня уже шесть лет. На мгновение мир вокруг исчез, будто я очутился в абсолютном вакууме, где не было ничего, кроме ее голоса, но тут я чуть не протаранил полицейский пикап, и это вернуло меня к реальности — к рекламным воплям и суматохе.
— Я хочу к тебе, Билл, — слышалось из-за решетки.
Мне вдруг почудилось, что Айрин и вправду может прямо сейчас предстать передо мной. Мелодичный голос слышался так ясно, что, думалось, шевельни я рукой, отодвинь решетку, и миниатюрная игрушечная Айрин шагнет ко мне на ладонь, щекоча ее модными каблучками. В Междугодье любой бред кажется возможным. Любая фантазия, даже самая дикая.
Я не позволил себе расслабляться.
— Салют, Айрин, — сдержанно отозвался я. — Я в дороге. Буду дома через четверть часа. Сейчас просигналю, чтобы «привратник» впустил тебя.
— Спасибо, Билл, — послышалось в ответ.
Микрофон у входа в мою квартиру принял команду, и я опять остался один, если не считать сомнений. Я даже и не знал, хочу ли встретиться с Айрин, но машинально переехал на сверхскоростную полосу, чтобы добраться домой на несколько минут раньше.
В Нью-Йорке всегда шумно. Но самый грохочущий день — Междугодье. Все бездельничают, мечутся в поисках удовольствий, а если уж когда-нибудь выкладывают денежки, так только сегодня. Рекламы сходят с ума — кружатся, пляшут, буквально разрывают воздух. Пару раз по пути я попадал в особые зоны, где специальные устройства гасили звук и наплывала волшебная тишина. Машина влетала в это благословенное безмолвие, словно в пятиминутный сон, где в начале каждой минуты вкрадчивый голос повторял одно и то же:
— Этот оазис тишины дарит вам компания «Райские кущи». С вами говорит Фредди Лестер.
Никому не ведомо, есть ли Фредди Лестер на самом деле. Возможно, это просто умелый киномонтаж. Или что-то еще. Бесспорно лишь, что такое диво не может быть созданием несовершенной природы. Нынче большинство мужчин становятся блондинами при помощи перекиси и завивают волосы на лбу, лишь бы походить на Фредди. Гигантские проекции его лица анфас плывут в световых кольцах по фасадам домов, скользят вверх, вниз, вправо, влево, а женщины тянутся, лишь бы дотронуться до него, как до обожаемого любовника. «Ленч с Фредди! Гипнодемия — научим вас во сне. Курс ведет Фредди. Приобретайте акции „Райских кущ“!» Вот так.
Зона тишины кончилась, и на меня вновь набросились ослепительные вспышки и вопли Манхэттена. КУПИ — КУПИ — КУПИ! — неотвязно повторяли бесконечные мозаики цвета, звука и ритма.
Айрин встала мне навстречу, когда я открыл дверь. Помолчала. Она изменила прическу, положила другой грим, но я узнал бы ее всюду — в густом смоге, в ночной мгле, — даже если бы мне завязали глаза. И только улыбка показывала, что минувшие шесть лет все же коснулись ее, и тут я снова ощутил испуг и сомнение. Припомнилось, как через день после развода в моем телевизоре возникла женщина, точная копия Айрин. Она убеждала меня, что страхование от рекламы — великое благо. Но нынче был особый день, он не шел в счет, и я подавил тревогу. В Междугодье нужно рассчитываться наличными, все остальные сделки не признаются законными. Правда, от того, чего я боялся больше всего, не спас бы никакой закон, но Айрин это было безразлично. И всегда было безразлично. Не знаю, понимала ли она вообще, что я живой человек из крови, мяса и костей. Думаю, что нет. Ведь она — порождение своего мира. Впрочем, как и я сам.
— Трудно нам будет беседовать, — сказал я.
— Даже нынче? — спросила Айрин.
— Кто знает… — ответил я.
Я показал на буфет-автомат.
— Хочешь выпить что-нибудь?
— Семь-двенадцать-Джи, — назвала Айрин, и я нажал нужные кнопки. Бокал наполнился розовой жидкостью.
Сам я остановился на традиционном виски с содовой.